经典续作，温暖回归

2012年1月，《夏目友人帐 第四季》在日本电视台首播，由大森贵弘执导，神谷浩史、井上和彦等原班声优阵容回归。这部改编自绿川幸同名漫画的作品，延续了前作的超高口碑，在豆瓣上获得了9.4分的超高评价，被粉丝誉为"治愈系动画的巅峰之作"。
本季继续讲述能看到妖怪的少年夏目贵志与猫咪老师（斑）的日常，通过归还妖怪名字的旅程，展现人与妖怪之间温暖感人的故事。

温柔少年的奇幻旅程

第四季延续了系列一贯的单元剧形式，每集讲述一个独立又相互关联的故事。开篇夏目在归还名字的途中，遇到了一个被困在镜子中的妖怪"镜面"。随着剧情发展，我们看到了更多关于夏目玲子（祖母）的往事，以及夏目与养父母藤原夫妇日渐深厚的亲情。
特别值得一提的是第10集"暂居之处"，讲述了一个失去神社的落魄神明与夏目相遇的故事，这集因其深刻的情感刻画和精妙的叙事结构，被许多观众评为四季中最感人的单集之一。

角色深度解析：温柔背后的力量

夏目贵志在本季中展现了更加成熟的性格特质。他不再只是被动地接受妖怪们的请求，而是开始主动理解并帮助那些困扰中的妖怪。这种成长体现在他对"镜面"妖怪的态度上，他不仅归还名字，还帮助妖怪解开心结。
猫咪老师（斑）在本季中依然保持着傲娇的性格，但在关键时刻总是挺身而出保护夏目。第4集中他为保护夏目而受伤的场景，展现了这对搭档之间深厚的羁绊。
新角色多轨透的加入也为故事增添了新鲜感，她虽然看不见妖怪，却通过自己的方式支持着夏目，代表了人类与妖怪世界之间的另一种连接方式。

社交媒体热议

"看完第四季第10集哭成狗！夏目教会我们，即使是神明也需要被理解和关爱。这部动画最厉害的地方就是能用最简单的故事戳中最深的情感。"——@动漫治愈师
"猫咪老师喝酒闹事的日常我能看100集！但当他认真起来保护夏目的时候，又帅到让人心动。这种反差萌太致命了！"——@喵星人统治世界
"夏目友人帐就像一杯温热的茶，在寒冷的夜晚给你最温柔的慰藉。第四季的音乐和画风更加精致了，每一帧都能当壁纸！"——@二次元收藏家

治愈系动画的永恒魅力

《夏目友人帐 第四季》延续了系列一贯的高水准，在保持原有风格的基础上，对角色的刻画更加深入，故事也更加丰富多元。它不仅仅是一部关于妖怪的动画，更是一部探讨孤独、理解和接纳的治愈之作。
在这个快节奏的时代，夏目温柔坚定的身影提醒着我们：理解他人（哪怕是妖怪）的孤独，或许就是治愈自己孤独的最好方式。这也是为什么十年过去了，这部作品依然能打动无数观众的心。